听得楼边车马去。

鉴赏

吴曾《能改斋漫录》卷一七记载的“予绍兴戊辰，沿檄至信州铅山，见驿壁有题《玉楼春》词”，便是这一首作品。与佳人分离之后的游子，独自踏上孤独的旅途。风雨黄昏，驿站冷清，这些都成为触动他回忆的因缘。往事涌上心头，分别时的情景还历历在目，他甚至来不及铺开纸笔，就匆匆将这满腔深情，题在驿站的壁上。

“东风杨柳门前路”，是佳人居所门前的道路。或许在过去的时光中，这条杨柳依依的道路曾留下他无数的足迹，这曾是一条通往幸福的小路，然而这一次，“毕竟雕鞍留不住”。辛弃疾曾写江水东流：“青山遮不住，毕竟东流去。”(《菩萨蛮·书江西造口壁》)虽与此词意境并不一样，情感上也有爱国之情与儿女之情的区别，但都是在现实面前的无可奈何。“毕竟”二字，尤其表明心中的愁怨忧伤。“留不住”，说明内心想要留下来，却不得不踏上征途。不说留不住自己，而说留不住“雕鞍”，这样就把要走的对象归结于马匹，含蓄地表达出自己的为难。晏幾道的词中写情人分别“留人不住，醉解兰舟去”(《清平乐》)，与此词情意相近，都是写依依不舍的离情。

既然留不住，便还是得出发。词人连用两个比喻，来描写当时的难舍：“柔情胜似岭头云，别泪多如花上雨。”这两句固然不及周邦彦写离情的“人如风后入江云，情似雨馀粘地絮”(《玉楼春》)沉厚有力，但也同是刻意搜求的结果。岭头缭绕的云层重重叠叠，然而笼罩在自己心中的柔情要甚过笼罩在山头的云层，极言情之深厚;花上滴落的雨珠晶莹剔透，然而离人脸上的眼泪多得像花上的雨水，极言情之难舍。“花上雨”这个比喻，也容易让人联想到女子落泪时的娇美容颜。

下阕转为想象之词。路边分手后，游子渐行渐远，而重回到青楼中的女子，在无数重的画幕之后，静听楼边车马的远逝声。想必她的心，也会沉浸在离愁的沉痛中难以解脱。韦庄的《浣溪沙》中云“想君思我锦衾寒”，代对方想到自己，透过一层，曲而能达。此处亦为代想对方因思念而起的愁情，但重在对佳人神态的遥想：“若将眉黛染情深，且到丹青难画处。”

这是全词的高潮，也是最具艺术魅力的两句。“眉黛”是指女子青色的娥眉，“情深”是指女子心中的思念深情。词人想要用丹青画出别后女子的容颜，然而眉黛能画，情深难画，若要将眉黛染着情深一同画出，则是“丹青难画处”。这两句极为巧妙，超过一味言情或一味摹写。“染”字出语新奇，耐人寻味。王安石写王昭君的美貌：“入眼平生几曾有，意态由来画不成。”(《明妃曲》)因为太美，所以无法画出。此处写女子的深情，说“且到丹青难画处”，也是取相似的原因。其实在这里，直言“难画处”，反倒比细细描摹更好，因为留有余味，留有想象。在这画不成的空白里，留给读者无尽想象的空间。中国画讲究留白，这“且到丹青难画处”的一笔，不也是词中的“留白”么?唐代诗人高蟾《金陵晚望》云：“世间无限丹青手，一片伤心画不成。”语意相近。

这首匆匆题在壁上的词，却有着生动的笔意，于“丹青难画”中描绘出断肠深情。这词中虽言“难画处”，却反倒呈现给读者一幅相思的图画。(刘艳)